Поэт в России больше, чем поэт, а каждый уважающий себя деятель российской поп-сцены традиционно считает себя продолжателем русской культурной традиции — в первую очередь поэтической, потому что в русской песне главное — текст. Неудивительно, что с началом перестройки российский шоу-бизнес не смог остаться в стороне от актуальной политики. Каждая более или менее крупная звезда хоть раз да отзывалась на злобу дня каким-нибудь хитом (о звездах помельче и говорить не стоит — у некоторых, например у Игоря Талькова, на злободневном материале строилась вся эстрадная карьера). Мы выбрали двенадцать самых значимых хитов. Что-то вроде «история страны последних двадцати лет в популярных песнях».

1985: Лев Лещенко, «Свежий ветер»

Многолетний (1967–1991) заместитель министра иностранных дел СССР Анатолий Ковалев был единственным из команды Андрея Громыко, сумевшим сохранить свои позиции в МИДе и при Эдуарде Шеварднадзе. Степень доверия лидеров перестройки к Ковалеву характеризует хотя бы то, что осенью 1990 года именно ему Михаил Горбачев доверил получить свою Нобелевскую премию мира — сам Горбачев смог приехать в Стокгольм с нобелевской лекцией только весной 1991−го.

Второе дыхание карьера Ковалева обрела благодаря его давнему хобби — сочинению стихов (неважно, что очень посредственных). Через несколько недель после апрельского (1985) пленума ЦК КПСС, на котором Горбачев объявил о перестройке, Ковалев написал на музыку Павла Аедоницкого песню «Свежий ветер» — на концерте в честь открытия XXVII съезда КПСС ее исполнял Лев Лещенко. По стилю, пафосу, аранжировке, интонации солиста песня не отличалась от многочисленных гражданских хитов застоя — разве что с более убогим, чем у какого-нибудь «Марша коммунистических бригад», текстом: «Потому что все на свете за дела свои в ответе, если дует свежий ветер, это значит — быть добру!» (Кстати, «быть добру!» — это самый популярный тост на Ставрополье, на родине Горбачева. Очевидно, генсек оценил настолько тонкую лесть — в 1986 году Ковалев стал первым заместителем министра иностранных дел). Гимном перестройки песня не стала — слишком заметным было несоответствие архаичной формы перестроечному содержанию. С тех пор Лев Лещенко перестал быть главным официозным певцом — этот имидж он поменял на имидж стареющего джентльмена, встретившего свою последнюю любовь (роль в «Старых песнях о главном», дуэт «Ни к чему» с Ладой Дэнс) и закадычного друга Владимира Винокура — то есть почти комика. И только на концертах к 9 Мая Лев Лещенко продолжает петь «День Победы» Давида Тухманова.

1987: Валерий Леонтьев, «Белая ворона»

Популярность Валерия Леонтьева в начале восьмидесятых сдерживалась во многом искусственно. Многолетний глава Гостелерадио СССР Сергей Лапин, когда-то хватавшийся за сердце даже при виде вполне безобидного Валерия Ободзинского, не мог вынести появления на телеэкране этого, как сказали бы теперь, метросексуала. С началом перестройки (Лапина на телевидении уже не было) Леонтьеву уже никто не мешал — в середине десятилетия он стал однозначным певцом номер один в Советском Союзе. Неудивительно, что в его репертуаре тех лет много, даже слишком много, «гражданской лирики». Леонтьев пел о зверствах пиночетовского режима (песня «Арена»: «И заплакала чья-то гитара в час, когда под рогами быков на арене погиб Виктор Хара — за свободу, за мир без оков»), о борьбе за мир (песня «Наедине со всеми»: «Живи, Земля, и вы поймите, люди — другой Земли, другой Земли, другой Земли не будет!»), а одна песня даже специально была приурочена к визиту Михаила Горбачева в Индию: «Доплыви, доплыви, мой корабль до Индии!». Запрещенная цензурой песня Алексея Гарнизова на стихи Николая Зиновьева «Афганский ветер» также, после нескольких лет борьбы за нее авторов, была Леонтьевым исполнена (с нее началось многолетнее сотрудничество артиста с Гарнизовым и Зиновьевым) и до сих пор остается одной из лучших песен об афганской войне: «Не в сорок первом под Калугой, где холм высок, в восьмидесятом под Кабулом — лицом в песок… Зачем стучишься, похоронка, в панельный дом?».

1987: «Аквариум», «Поезд в огне»

Поклонники группы «Аквариум» любят расшифровывать потаенный смысл песен Бориса Гребенщикова, иногда находя в них и политический подтекст. Строчку «Иногда проснешься в кресле президента и думаешь — куда я попал?» принято связывать с образом Владимира Путина, «Вперед, вперед, плешивые стада!» — с событиями октября 1993 года. Но все же БГ, сколько бы он ни пил чаю с Борисом Грызловым и какие бы ордена ни получал из рук президента Путина, всегда был вне политики — на мирскую суету Гребенщиков традиционно смотрит не иначе, как «сидя на красивом холме». Только одна песня «Аквариума» однозначно жестко связана с актуальным политическим контекстом времен — и то прежде всего благодаря часто демонстрировавшемуся по советскому телевидению видеоклипу, в котором музыканты «Аквариума» ехали на старинном паровозе, наблюдая за кадрами кинохроники первых лет советской власти. Эта песня — «Поезд в огне» («Полковник Васин») — такой же символ перестройки, как подшивка «Московских новостей». «Ведем войну уже семьдесят лет, нас учили, что жизнь — это бой. По новым данным разведки, мы воевали сами с собой». Поклонники «Аквариума» в большинстве своем считают «Поезд в огне» такой же политической конъюнктурой, как и позднейшее чаепитие с Грызловым. Впрочем, среди тех, кто относится к БГ более скептически, весьма распространено мнение, что именно эта песня — последнее произведение БГ, достойное серьезного внимания.

1989: Владимир Кузьмин, «Капитан»

Лидер рок-группы «Динамик» Владимир Кузьмин стал знаменит на весь Советский Союз после дуэта с Аллой Пугачевой «Две звезды». Уже будучи настоящей звездой национального масштаба, в 1989 году, Кузьмин выпустил хит «Капитан» — длинную балладу-притчу об остановившемся в штиль корабле. Капитан корабля, несмотря на очевидный штиль, убеждал команду, что все в порядке и судно уверенно следует выбранным курсом; тех же, кто ему возражал, бросали за борт. Все изменилось, когда «однажды весенним солнечным днем другой капитан взял штурвал: все думали, новый скажет: “'Плывем!”' — он этого не сказал. Зато он сказал: “Дальше так нельзя, уж если хотим идти, каждому нужно весла взять и научиться грести”». Заканчивалась песня выводом лирического героя о том, что «если корабль не может плыть — в этом виноват капитан».

Зачем аполитичному Кузьмину вдруг понадобилось исполнять столь подхалимскую по отношению к Горбачеву песню, так никто и не понял. Между тем автор текста «Капитана» Андрей Лукьянов (лидер группы «Окно») специализировался именно на таких актуальных частушках — песню Лукьянова «Иван Ильич» едва ли не еженедельно крутили в программе «Взгляд». После перестройки «Окно» перестало существовать, Лукьянов ушел из шоу-бизнеса.

1992: Александра Пахмутова, «Остаюсь с обманутым народом»

Творческий и семейный альянс Александры Пахмутовой и Николая Добронравова, бывший главным поставщиком первоклассных патриотических хитов при Брежневе, в годы перестройки оказался фактически невостребованным — новому времени песни Пахмутовой—Добронравова оказались не нужны. В конце восьмидесятых Александра Пахмутова продюсировала весьма среднего вокалиста Павла Дементьева — на концерте в Кремле в честь 70−летия Октябрьской революции Дементьев (дуэтом с другим артистом второго эшелона — Игорем Демариным) исполнил песню «Октябрь семнадцатого года» — «Фанфары правду не спасут и демагоги новой моды. Для нас с тобой есть высший суд — октябрь семнадцатого года!» Дуэт в комсомольских синих блузах на праздничной сцене смотрелся весьма уныло, да и песня была не слишком удачная — хитом она не стала.

После распада СССР Павел Дементьев уехал жить в Израиль, Александра Пахмутова с еще меньшим успехом продюсировала певца Юлиана (ныне принявшего ислам), но две лучшие злободневно-политические песни Пахмутовой—Добронравова исполнила Людмила Гурченко. В 1992 году в оппозиционно настроенной среде стала безумно популярной песня «Остаюсь» (ее и сейчас продают на кассетах на коммунистических митингах): «Слышен звон чужих монастырей, снова мы себя переиначим, на обломках родины моей вместе соберемся и поплачем… Пусть судьба страны моей горька, остаюсь с обманутым народом…». Чуть позже появилась вторая песня — «Веры тонкая свеча», в которой не было прямых отсылов к текущему моменту, но советская ностальгическая тональность угадывалась безошибочно — после премьеры песни на Первом канале в аналитической передаче «19.59» руководитель тогдашнего ОРТ Сергей Благоволин, согласно популярной легенде, запретил показывать Гурченко на канале, а сама программа была закрыта уже после третьего выпуска.

Интересно, что популярность песен Александры Пахмутовой в «красно-коричневой» среде никак не повлияла на ее отношения с постсоветскими властями России — Пахмутова не была обделена вниманием ни Бориса Ельцина, ни Владимира Путина, пишет корпоративные гимны для чубайсовского РАО ЕЭС, а московские власти в конце девяностых присудили Пахмутовой звание почетного гражданина Москвы.

1993: Алла Пугачева, «Россия»

Через несколько месяцев после октября 1993 года компания Игоря Крутого АРС возобновила съемки программы «Песня года», закрытой двумя годами ранее после ликвидации Гостелерадио СССР. На новогоднем концерте «Песня-93» Алла Пугачева исполнила песню «Россия» на стихи Ильи Резника. В песне пелось о «часе роковом», который певица пережила вместе с родиной. «Ты знала царей и юродивых, терпела тиранов-вождей. Стоишь предо мной, моя родина, — пусть голая, но без цепей», — обращалась Пугачева к России.

Это была одна из двух «политических» песен Аллы Пугачевой (песня 1993 года «Да-да-нет-да» к таковым, как ни странно, не относится — приглашенная агитировать за Бориса Ельцина Алла Борисовна изящно поиздевалась над президентскими пиарщиками, объявив «агитационным хитом» свою обычную проходную песню про любовь: «Ты хочешь, чтобы я тебе сказала “'да”'? Все это для меня такая ерунда…»). В 1989 году на первых «Рождественских встречах» Пугачева исполнила песню «В родном краю»: «Я не боюсь ни новых слов, ни дел, боюсь я только зависти подонков. О, как им хочется вернуть былые дни, когда святая правда задыхалась во лжи. Скажите им, и я скажу: пусть не надеются зря!». Хита, однако, из этой песни не вышло.

Больше на злобу дня Алла Пугачева не пела. За полгода до тура «Голосуй или проиграешь» она объявила о своем уходе со сцены, получив возможность избежать агитгастролей, не ссорясь с властями. Вскоре после выборов 1996 года по просьбам поклонников Алла Борисовна возобновила концертную деятельность.

1996: Сергей Минаев, «Давай-давай, Борис!»

Хедлайнер самой модной советской дискотеки (в «Олимпийском») Сергей Минаев в конце восьмидесятых, как и многие артисты, не имевшие шансов на успешную эстрадную карьеру во времена худсоветов, запел сам. К началу девяностых, почти за пятнадцать лет до знаменитой пресс-конференции Филиппа Киркорова, Минаев стал признанным королем ремейков. Он перепевал импортные хиты в переводе, который сейчас назвали бы гоблинским. «Ламбада» с припевом «Амиго, прости», «Братец Луи, тщетны твои поцелуи», «Ты жена мне, я твой муж, не боимся зимних стуж» (на мотив «You're a woman, I'm a man») и другие хиты Минаева гремели тогда из многих форточек. Искренне приветствуя реформы Бориса Ельцина, Минаев поставил рекорд по количеству песен в их поддержку, добровольно превратившись в настоящего кремлевского соловья. На ваучерную приватизацию он откликнулся песней «Ваучер», накануне референдума 1993 года («Да-да-нет-да») по всем каналам ежедневно крутили клип Минаева «Вы готовы пойти со мной?», в котором танцы артиста шли вперемежку с кадрами выступлений Бориса Ельцина. Летом 1996 года во время кампании «Голосуй или проиграешь» Минаев записал песню «Давай-давай, Борис!»: «Давай-давай, Борис, давай, Борис, борись, в тебя так верят верх и низ народных масс! Поторопись, Борис, давай, Борис, на бис исполни песню президентскую для нас!».

Осенью того же года, когда Борис Ельцин приходил в себя после очередной операции на сердце, по Первому каналу после программы «Время» несколько дней подряд показывали клип Минаева «Послушай, сердце». Герои клипа — обычная российская семья — взволнованно наблюдали по телевизору, как президент прогуливается по дорожкам парка Барвихи в сопровождении внучки Маши.

1997: Олег Газманов, «Москва, звонят колокола!»

В 1999 году, когда противостояние мэра Москвы Юрия Лужкова с Кремлем достигло своего пика, близкий к Лужкову Олег Газманов выпустил песню «На заре» с прозрачным намеком на дряхлеющего президента: «И не кончится никак век, и не сменится никак вождь». Эта песня стала очередным успехом творческого альянса Лужкова и Газманова: двумя годами раньше Олегу Газманову удалось сочинить настоящий гимн лужковской Москвы — песню «Москва, звонят колокола!» (клип на нее снял сам Никита Михалков). И сейчас, почти десять лет спустя, песня звучит на всех концертах, устраиваемых московскими властями, и Юрий Лужков всегда подпевает Олегу Газманову.

Газманов на протяжении всех девяностых был одним из главных официозных певцов постсоветской России. Песня «Господа офицеры» до сих пор с успехом звучит и на концертах ко Дню милиции, и на приемах по случаю 23 февраля. До «Офицеров», в девяносто первом, была революционная «Тень буревестника» («Ложная правда, правдивая ложь в лицах безликих солдат»), а в начале того же года песня «Свежий ветер» (не путать с одноименной песней Льва Лещенко) звучала рефреном в документальном фильме «Первый президент», снятом Центральным телевидением к 60−летию Михаила Горбачева: «Как хотели за меня все решать. В чем ходить, где жить и чем мне дышать. Как хотели запретить мне мечтать. Но теперь меня уж не удержать!».

2001: «Поющие Вместе», «Такого, как Путин»

В 2001 году на российских дискотеках зазвучала странная песня: трое девушек, неотличимых от персонажей множества популярных тогда танцевальных проектов, пели песню о российском президенте: «Я видела его вчера в новостях, он говорил, что мир на распутье. С таким, как он, легко и дома, и в гостях, и я хочу теперь такого, как Путин! Такого, как Путин, — полного сил, такого, как Путин, — чтобы не пил, такого, как Путин, — чтоб не обижал, такого, как Путин, — чтоб не убежал». Группа называлась «Поющие вместе» — по аналогии с возникшим годом раньше молодежным движением «Идущие вместе» (его лидер Василий Якеменко, кстати, имел опыт в шоу-бизнесе — в 1999 году он был продюсером группы «Музыка лежа», исполнявшей накануне парламентских выборов песню «Старый примус»: «На помойку, хлам, хлам!» с намеками на Евгения Примакова). Оказалось, однако, что «идущие» и «поющие» — не вместе, группа к движению отношения не имела. Создатель «Поющих вместе», называвший себя внуком знаменитого летчика Николая Гастелло, работал в то время пресс-секретарем Верховного суда РФ, свободное время отдавая странному хобби — патриотической поп-музыке. После «Такого, как Путин» у «Поющих вместе» было еще два сингла с идейной нагрузкой — «Вкладывай здесь» о вывозе капиталов и «Маленькое чудо» о вреде абортов, но хитами они не стали.

2001: «Белый Орел»: «За нами Путин и Сталинград!»

Через месяц после атаки террористов на Всемирный торговый центр в программе «Намедни» показали клип группы «Белый орел» «А в чистом поле». В песне нашлось место всем актуальным событиям последнего времени — и «обломки Нью-Йорка в небесной пыли», и «принцессы Дианы жемчужная нить», и талибы, которые «считают последние дни», а припев — «А в чистом поле система “'Град”', за нами Путин и Сталинград!» — немедленно вошел в поговорку.

Впрочем, официозным хитом песня не стала — слишком уж была похожа на стеб, к тому же сама группа «Белый орел» изначально была постмодернистским проектом. После запрета на телерекламу водки топ-менеджер рекламного агентства «Премьер-СВ» Владимир Жечков решил стать певцом, назвав свою группу в честь той водки, которую сам прежде рекламировал. Тексты для большинства песен группы писал куртуазный маньерист Виктор Пеленягрэ. Через несколько месяцев после премьеры клипа «Экспресс-газета» уличила Пеленягрэ в плагиате — за свой текст он выдал слегка модернизированное стихотворение умершего в конце девяностых поэта-неформала Андрея Туркина «Посмотришь на небо — там звезды одне». После этого патриотический хит исчез из ротаций радиостанций и телеканалов.

2004: Сергей Шнуров, «Свобода»

Начавший в 2003 году сольную карьеру экс-солист группы «Ария» Валерий Кипелов вряд ли предполагал, что из кумира миллионов подростков ему суждено превратиться в one song singer — да и то не благодаря собственным заслугам, а с легкой руки лидера группы «Ленинград» Сергея Шнурова, превратившего дебютный хит Кипелова — песню о любви «Я свободен» на стихи Маргариты Пушкиной — в остросоциальный рэп о внутренне свободном человеке, слушающем радио («Моя свобода — это радиоприемник») за решеткой, где «начальник — полковник». Представляя композицию Шнурова «Свобода» в эфире «Нашего радио», тогдашний руководитель радиостанции Михаил Козырев объяснил, что на сочинение такой песни Шнурова вдохновила судьба Михаила Ходорковского. Так ли это было в действительности — неизвестно, но диск с этой песней выпустила массовым тиражом «Новая газета», а строчка «Я свободен, я забыл, что значит страх!» стала лозунгом ежегодного митинга либеральных организаций в поддержку «политзаключенных».

Песня жила своей жизнью, а Шнуров — своей. За то время, пока его «Свободу» распевали на митингах, лидер «Ленинграда» успел принять участие в знаменитой встрече заместителя главы президентской администрации Владислава Суркова с рок-музыкантами, несколько раз выступить на олигархических вечеринках в Куршевеле и стать одним из рекламных лиц петербургского «Пятого канала» — то есть полностью встроиться в ту систему, против которой протестовали его новые поклонники. Вероятно, именно чтобы избавиться от возникшего противоречия, Шнуров перепел «Свободу» для своего очередного альбома «Хлеб», превратив ее из революционного гимна в несколько циническую самопародию.

2008: «Дискотека “Авария”», «Зло»

Ставшая безумно популярной в конце девяностых ивановская поп-группа «Дискотека “Авария”» традиционно была далека от политики. Максимум, что можно найти в песнях «Аварии», — это мечты героя песни «Влечение» о том, как он станет «мэром столичным». Герой обещал выпустить распоряжение, «чтобы девчонки всегда хотели, в любой момент в любой день недели, хотели яростно и беззаветно любого, кто на расстоянии метра». «Для поддержания своей платформы» герой песни даже обещал «лично сниматься в порно». Но даже такое упоминание о власти для «Аварии» нетипично, гораздо больше эти артисты пели о том, что «женщины любят подонков — лишь они оставляют здоровых потомков».

В этом году у «Аварии» вышел альбом «Четверо парней». В нем, среди традиционного стеба, одна очень странная песня под названием «Зло», больше похожая на комментарий Михаила Леонтьева, чем на песню «Аварии». Это длинный рэп о том, что «зло шагает по свету неразборчиво, стремится испортить то, что еще не испорчено» — исполняется от имени «сил добра», которые обращаются к слушателю: слушай, мол, нас, мы тебя научим, как бороться со злом. «Зло улыбалось тебе в поделках киношных, когда ты забыл свое великое прошлое… Ну что, подбросишь друга своего заклятого на своем горбу к воротам рая звездно-полосатого, гордясь, что тебе доверили пососать леденец на обломках вековой империи? И жалкие карлики, что вчера улыбались угодливо, за чужою спиной уже плюют тебе в морду. Вспомнишь ли ты, господам подавая салфетки, тот праведный меч, что завещали великие предки? Но что-то продано, что-то украдено, а что-то в шкафу пылится рядом с медалями прадеда…».

Зачем в репертуаре аполитичной группы появился такой антиоранжевый манифест — непонятно. Может быть, с этой песней «Авария» планирует штурмовать хит-парады 2008 года (тем более что пока песни нет в ротациях радиостанций)?