Рыцарь порока

В его жизни были и головокружительный успех, и отравляющие жизнь депрессии с попытками самоубийства. Килограммы кокаина и удивительное чувство умиротворения. Сейчас Элтон Джон счастлив в нетрадиционном браке с обожаемым Дэвидом и жалеет лишь об одном: вряд ли у него будут собственные дети. Разве что в следующей жизни, в которой он хотел бы родиться женщиной

Сэр Элтон Джон решил хорошенько перебрать свой гардероб. Вернее, произвести своеобразную арт-чистку – продать свои старые сценические наряды на благотворительном аукционе. В последнее время он делает это довольно часто. Музыкант бережно достает из шкафов пропахшие нафталином одеяния, которые сейчас, как ни странно, на него велики. Вот голубой пиджак, усыпанный стразами, вот несуразные огромные очки в розовой оправе, вот боа из разноцветных страусиных перьев, а вот костюм статуи Свободы.

Почему-то вспомнилось, как однажды мама привезла его 5-летнего в Лондон, чтобы купить какую-то теплую одежку. Ей приглянулось одно пальтишко. Женщина битый час рассматривала его и примеряла на ребенка, а потом, вместо того чтобы завернуть покупку и забрать ее домой, сказала: «Ладно, придем еще разок на следующей неделе...» Может поэтому, став взрослым и богатым, он скупал одежду как безумный, с невероятной скоростью, не жалея любых денег и не особо заботясь, идет она ему или нет. Это было похоже на манию.

«Вы сморитесь в зеркало перед тем, как выходить на сцену?» – язвили репортеры, а он плевать хотел на их выпады. Эта одежда была его панцирем, под ней, как ему казалось, он скрывал не только лишние килограммы, но и свою ужасную застенчивость. Но этот эпатаж не только не скрывал, а еще больше подчеркивал его незащищенность в этом часто недружелюбном мире. Так уж сложилось, что Элтон всегда пытался обмануть и себя, и других. И только на старости лет понял, как же это глупо. Больше делать этого он не намерен.

Отцы и ребенок

Первое детское воспоминание маленького Реджи – старенькое пианино. Белокурое голубоглазое чудо, появившееся на свет 25 марта 1947 года в провинциальной английской семье Стенли и Шейлы Дуайт, чуть ли не с рождения тянуло ручонки к этому инструменту, а засыпало только под записи популярных тогда Гая Митчелла, Джонни Рэя и Элвиса Пресли. «Внучек будет великим музыкантом, не иначе», – говорила не чаявшая в нем души бабушка, и она не ошиблась. С четырех лет ребенок без труда играл на слух и охотно занимался с мамой на пианино, чему та не могла нарадоваться.

А вот Стенли Дуайта, военного музыканта, который играл на трубе в оркестрекоролевских ВВС, успехи сына только раздражали. Несостоявшийся юрист совсем не хотел, чтобы отпрыск пошел по его стопам, и в будущем видел его известным адвокатом. «Нормальные мальчишки гоняют в футбол и дерутся, а этот даже гусей боится!» – с досадой думал папаша, глядя на своего увальня, который целыми днями просиживал в собственной комнатушке, слушая пластинки. Когда Реджи исполнилось 11 лет, Королевская Академия музыки предложила юному дарованию бесплатное обучение. Это был первый успех Реджинальда, и он с большой охотой посещал занятия по субботам.

Вскоре его родители развелись. Несмотря на то что отец часто обижал сына и тот, чего уж скрывать, больше боялся его, чем любил, подросток переживал этот разрыв куда тяжелее, чем мать. Та довольно быстро нашла замену экс-супругу. Ее новым избранником стал декоратор Фред Фэйрбразер. Как ни странно, отчим быстро подружился с пасынком, искренне восхищался его музыкальными достижениями. Каждые выходные он вместе с матерью ходил в пабы поддержать Реджи, который там пел и играл на рояле, отрабатывая свой фунт стерлингов за вечер. Впрочем, выступления в барах продолжались недолго – как только Реджи накопил денег на электропиано и усилитель, он ушел оттуда, посвятив все свое свободное время ансамблю «Блюзолоджи» в стиле ритм-энд-блюз, став его постоянным участником.

В это время Реджинальд был почти счастлив. Он делал то, что ему нравилось, не боясь проявить себя, так как отца, который постоянно критиковал его увлечения поп-музыкой и стремление модно одеваться, рядом уже не было. Но почему-то сентиментальный король музыки до сих пор плачет, когда смотрит фильмы про отцов и сыновей.

Любовь и музыка

В 21 год он влюбился. По крайней мере, ему так казалось. Избранницу звали Линда Вудроу, и Реджинальд, который не пользовался громким успехом у девушек, долго добивался ее взаимности. В конце концов любимая согласилась выйти за него, но только при одном условии – он забудет о своей дурацкой музыке. Реджи скрепя сердце согласился, и молодые люди осчастливили родителей известием о помолвке.

Но вместо того чтобы готовиться к долгожданному событию, Реджинальд ни с того ни с сего впал в депрессию. Он долго не мог взять в толк, что же с ним происходит, почему он не чувствует радости, когда его мечта вот-вот сбудется. Честно спросив об этом самого себя, он вдруг понял, что не хочет жертвовать музыкой ради тихой семейной жизни, более того – ему не хочется связывать себя узами брака. Реджи был в отчаянии и другого выхода, кроме как покончить с собой, не видел. И вот однажды перед глазами его родных, которые только что вернулись из гостей, предстала трагикомическая картина. Их Реджи сидел у включенной газовой плиты, засунув голову в духовку. Но при этом окно было открыто настежь, а под головой лежала подушка. Наверное, чтобы мягче было умирать… Осознав собственную глупость, так как действительно, по словам его мудрой бабушки, проблема решалась на удивление просто – раз не хочешь, так и не женись, – Реджинальд понял, что все не так уж плохо.

Он твердо решил начать все с чистого листа и первым делом придумал себе сценический псевдоним, хотя «Блюзолоджи» к тому времени уже распалась, и Реджи остался без работы. Отныне он назывался Элтон Геркулес Джон.Первая часть имени была позаимствована у одного из участников коллектива, Элтона Дина. Последняя – у известного ритм-энд-блюзового исполнителя Лонг Джона Бодри. А вот имя Геркулес немного не вписывалось в этот список, и его вскоре забыли. Следующим шагом стал поиск работы. И тут судьба дала ему шанс. На глаза ему попалось объявление в газете о том, что один из филиалов фирмы грамзаписи «Либерти» объявляет «конкурс талантов», и решил попытать счастье.

Но вот беда – комплекс неполноценности удивительным образом сочетался у новоиспеченного Элтона Джона с манией величия. Он даже не удосужился как следует подготовиться к прослушиванию, наивно надеясь, что благодаря своему «ресторанному» опыту вызовет у жюри бурю восторга. Все закончилась полным провалом. Но организатору конкурса Рею Уильямсу понравилась манера Элтона Джона играть на рояле. Он отдал «горе-музыканту» стихи некого поэта Берни Топина. «Посмотрите, – сказал он, – может, сделаете из этого пару песен». Так, сам того не ведая, Рей образовал легендарный творческий союз Элтона Джона и Берни Топина. К началу 70-х методом проб и ошибок Элтон и Берни смогли добиться того, что их песни зазвучали на радио и занимали далеко не последние строчки хит-парадов. Настоящей удачей стало приглашение Элтона на гастроли в Америку и первое место, которое занял его альбом. Все, казалось, складывалось довольно неплохо…

Женатый бисексуал

Ноябрь 1975 года. Родственники и коллеги Элтона собрались у него дома отметить великое событие – на Аллее Славы в Голливуде появилась звезда с его именем. На улице накрывали столы, играла музыка, все ждали появления виновника торжества. А Элтон, который несколько дней не выходил из дома по причине ставших уже привычными тяжелейших депрессий, одним махом проглотил 60 таблеток валиума и на глазах у всех с криком: «Я умираю!» прыгнул в бассейн. «Я никогда не забуду первые слова, которые услышал, когда очнулся на краю бассейна, – вспоминает сейчас Элтон Джон. – Моя 75-летняя бабушка сказала: «Полагаю, спектакль окончен, и мы спокойно можем разойтись по домам».

Что же на сей раз подвигло Элтона на такой безрассудный поступок? Как ни странно, тоже любовь, но уже несколько иного рода. Еще в 23 года Элтон пережил первый гомосексуальный опыт, и сам ужаснулся от того, насколько это ему понравилось. «Я голубой, и я очень несчастен», – думал он тогда и годами не решался поделиться с кемто своими переживаниями. Бомба взорвалась в 1976 году. В интервью журналу Rolling Stone Элтон Джон признался, что он бисексуален. Естественно, общественность и многочисленных фанов музыканта это известие повергло в шок. По радио перестали транслировать его песни, а люди на улицах демонстративно сжигали пластинки музыканта. Несмотря на это, Элтон чувствовал в душе некое облегчение, как ребенок, который признался в содеянном и уже не боялся наказания.

Надо заметить, что Элтона не покидала надежда стать «как все» и обрести нормальное человеческое счастье. В 1984 году, выпивая как-то в одном из сиднейских ресторанов в компании своей помощницы, звукооператора Ренат Блауэл, Элтон Джон сделал ей предложение. Они зарегистрировали свои отношения уже через четыре дня там же, в Австралии. Не скрывая слез счастья, мама Элтона (певец признавался, что намерение жениться было продиктовано отчасти желанием угодить ей) в качестве свадебного подарка преподнесла им детскую коляску. Но внуков так и не дождалась.

Брак, просуществовавший четыре года, не спасло и то, что зарегистрирован он был в День святого Валентина. Элтон понял, что обманывать и супругу, и себя не имеет смысла, и попросил у Ренат развода. Блауэл отпустила супруга с миром. «Я до сих пор жалею о том, что женился на Ренат, – говорит Джон. – Потому что был не до конца откровенен с ней. Она прекрасная женщина, умная и красивая. После развода она могла бы разорить меня, но не сделала этого. Именно это я называю настоящей дружбой. Вообще-то женщины – прекрасные существа. У них сильно развита интуиция, они умные и любящие и гораздо чувствительнее многих мужчин». Странное признание из уст гомосексуалиста, но тем не менее…

Кокаиновые горы

«Я был злой, печальный. Это было жалкое создание, обедненное духовно и телесно, отвратительная личность, просто свинья», – так самокритично говорит Элтон Джон, вспоминая самый жуткий период в своей жизни. Он неделями сидел в комнате, нюхая кокаин, куря марихуану и поглощая виски бутылками. Иногда он спускался на обед. Но мысль о том, что в отеле остался грамм кокаина, не давала ему покоя. Не разжевывая, он глотал еду, выпивал шесть-семь бокалов мартини и как безумный бежал обратно – нюхать. Он мог не есть по несколько дней. Потом начинал объедаться и, как следствие, еще больше толстеть. Иногда сочетания блюд и их количество были просто ужасны. Однажды, пролетая в самолете над Альпами, он вдруг подумал о том, что горы похожи на кокаин, который он употребляет. Эта мысль его ужаснула. Нет, не потому, что ему было жалко денег, потраченных на это сомнительное удовольствие. А потому, что уже ни о чем другом он думать не мог. «Так дальше нельзя!» – наконец-то понял он.

Возврат к нормальной жизни был трудным и долгим – целых 14 лет. Пришлось пройти длительный курс лечения в реабилитационном центре, где врач заставлял егописать прощальные письма кокаину, а для закрепления эффекта – посещать общества анонимных алкоголиков и наркоманов.

Право на счастье

Долгожданное просветление пришло в 90-е годы. Поклонников давно уже не волновали сексуальные предпочтения их кумира, они обожали его исключительно за талант. В 1991 он получает «Грэмми», в 1994 его причисляют к Рок-нролльному залу славы. И наконец – долгожданный «Оскар» за полюбившийся не только детям, но и взрослым, саундтрек к мультфильму «Король Лев». Но и это еще не все. В 1998 году королева Великобритании дарует ему почетное звание «сэр» за то, что на похоронах принцессы Дианы он исполнил одну из своих наилучших песен «Свеча на ветру», которую они с Берни накануне немного изменили.

Но главное не в этом. В 1993 году на вечеринке по поводу Хеллоуина 47-летний Элтон знакомится с несколько застенчивым, но невероятно привлекательным сероглазым 32-летним режиссером Дэвидом Фернишем. Это была любовь с первого взгляда, как не дико это звучит. В тот же вечер они назначили друг другу свидание и с тех пор неразлучны. Когда по всему миру началась легализация однополых браков, и Великобритания также приняла такой закон, Элтон и Дэвид воспользовались им на следующий же день после его вступления в силу.

Бракосочетание происходило в здании городской ратуши в Виндзоре, где восемью месяцами раньше поклялись друг другу в любви и верности принц Чарльз и Камилла Паркер-Боулз. Это была самая настоящая свадьба. Элтон и Дэвид в строгих черных костюмах и белых рубашках с галстуками прибыли на черном роллс-ройсе, на котором восседали две куклы Action Men (мужской вариант Барби). Церемония, где присутствовали лишь самые близкие родственники, была довольно скромной и длилась лишь 45 минут. Но за стенами ратуши сияющих от счастья «молодоженов» поздравляли и осыпали горстями риса многочисленные гости.

Пышная свадьба, как водится, пела и плясала до утра. «В нашем союзе есть все, чего только я мог желать: романтическая и физическая любовь, крепкая дружба. Знакомство с Дэвидом – это лучшее, что случилось со мной», – говорил Элтон на свадьбе, провозглашая тост за своего друга.

И пусть добропорядочные граждане искренне возмущаются: «Не понимаю, как так можно!» Пусть недоброжелатели утверждают, что эта свадьба – лишь очередной эпатаж стареющей легенды и продиктована исключительно меркантильными соображениями – уклониться от уплаты налогов, взимаемых в Англии с холостяков. Элтона давно уже не волнует, что о нем думают другие. Жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на такие глупости.