Передозировка любовью

Сейчас ему было бы 60 лет. Но даже закончив свой земной путь в 45, он наверняка войдет в историю как самая яркая и ослепительная звезда, каждое выступление которой сулило миллионам слушателей незабываемый праздник, карнавал, представление на грани трагизма. Личная жизнь Фредди Меркьюри была не менее драматичной, чем его сценические выступления.

Судьба солиста Queen стала еще одним ярким примером того, что зачастую слава и богатство становятся плохими помощниками в делах сердечных. «Труднее всего достичь любви, и она способна разочаровать вас, как ничто другое», – считал Меркьюри. Он не раз повторял, что, находясь в толпе своих поклонников и обожателей, чувствует себя уязвимым и незащищенным, самым одиноким человеком во всем мире. «Я – романтик, но я действительно окружаю себя забором, так что людям трудно узнать меня настоящего, – скажет он в одном из редких интервью. – Я слишком быстро влюбляюсь, и в результате меня можно сильно обидеть. Может быть, я привлекаю к себе не тех людей. Проблема в том, что когда любишь, то теряешь над собой контроль и становишься уязвимым. Мне бы очень хотелось иметь с кем-нибудь по-настоящему красивые отношения, но это очень редко получается».

Лишь очень немногим удалось пробить сверкающие доспехи, которыми Фредди прикрывал свое сердце от толпы. Это смогла сделать его первая гражданская жена Мери Остин и его последний «гражданский муж» Джими Хаттон, в объятиях которого певец встретил свою смерть. Оба этих таких непохожих друг на друга человека не скрывали, что со смертью любимого лишились смысла своего собственного существования. «Я потеряла того, кого считала своей любовью навеки, – сказала Мери Остин после смерти Меркьюри. – Когда он умер, у меня возникло чувство, будто мы все еще женаты. Мы жили, как того требует супружеская клятва, – вместе в горе и в радости, в богатстве и в бедности, в болезни и в здравии. От Меркьюри невозможно было уйти пока он был живой. И даже после его смерти, это было тяжело». «Фредди и я никогда не обсуждали, сколько времени мы пробудем вместе, – в свою очередь признался его последний любовник Джим Хаттон. – Просто мы жили тем, что были и будем вместе. Время от времени он спрашивал меня, чего я хочу от жизни. Я отвечал: радости и любви. Фредди давал мне и то, и другое».

«Я стану легендой»

У этого арабского паренька, волею судьбы заброшенного в туманный Альбион, с самого раннего детства была уверенность в своем звездном предназначении. Один из приятелей Фредди по художественному колледжу как-то застал его в одном из лондонских баров. Фредди, казалось, глубоко о чем-то задумался, даже на приветствия друга он отреагировал не сразу. «Что с тобой, звезда?» – шутливо окликнул его приятель. Фредди поднял голову и бесстрастно произнес: «Я не собираюсь становиться звездой». «Но ты же сам избрал этот путь, ты всем рассказал об этом. Ты не можешь всех разочаровать. Давай, Фредди, действуй!» – отреагировал приятель. И тогда певец поднялся, поднял руки и произнес: «Я не собираюсь быть звездой. Я стану легендой!» В устах любого другого студента-эмигранта, подобные слова прозвучали бы, по меньшей мере, нелепо. Но над выходцем из Занзибара Фредди Балсарой никто и не думал смеяться. Во всем его облике, в его художественных работах и яркой манере одеваться, чувствовалась врожденная одаренность и какая-то особая восточная энергетика.

Фаррух Балсара родился в 1946 году на восточном побережье Африки, в стране Занзибар. Его родители были персами по национальности. В то время Занзибар как раз доживал последние дни в роли британской колонии. Отец Фарруха был кассиром верховного суда при британском правительстве. В 1954 году в связи с переводом отца на новую работу, семья Балсаров переехала в Индию, и Фарруха определили в английский пансион Святого Петра, который был расположен примерно в 30 километрах от Бомбея на вершине горы. Именно там друзья придумали для мальчика английское прозвище Фредди, которое сохранилось за ним на всю жизнь: сценический псевдоним Меркьюри, который как никакой другой передавал подвижную и изменчивую природу его характера, он сам взял себе намного позже.

Как ни странно, Фредди никогда не любил вспоминать свои этнические корни и особо не романтизировал свою родину. Когда кто-то из его английских друзей просил рассказать об экзотической жизни в Занзибаре, Фредди с плохо скрываемым раздражением прерывал его: «Дорогой мой, ведь это же глупо! Там просто грязно и мерзко и больше ничего!»

Женщина его жизни

На рубеже 60-70-х годов Фредди, наконец, воплощает в жизнь свою мечту и становится рок-вокалистом. После нескольких лет сотрудничества с полупрофессиональными английскими командами, он входит в состав группы Smile, костяк которой составляли его давние знакомые Брайан Мей и Роджер Тейлор. Брайан и Роджер были настоящими профессионалами и талантливыми музыкантами, и с приходом Фредди их коллектив получил все шансы превратиться в настоящую группу-звезду, что вскоре и произошло. Правда, перед этим Smile, по настоянию своего нового вокалиста, переименовались в Queen.

В это же время Фредди знакомится и с главной женщиной в своей жизни – Мери Остин. Ей было всего 19 лет, она была самой обыкновенной девушкой с неброской внешностью из не очень благополучной семьи: ее отец работал подручным у расклейщиков обоев, а мать – прислугой в небольшой компании. Оба родителя были глухими и общались друг с другом на языке жестов. Однако для Фредди это ровным счетом ничего не значило. Он всегда выискивал в людях и вещах свою собственную красоту, заметную только ему, и плевать хотел на мнение окружающих.

Они познакомились в ультрамодном магазине грампластинок в Лондоне, где Мери работала продавцом. Фредди и ударник Queen Роджер Тейлор частенько наведывались туда за свежей музыкой. К слову, эта парочка и сама имела свой магазинчик на Кенсингтонском рынке, где продавала старую хипповскую одежду и портреты работы самого Фредди. У Мери до сих пор сохранился один из его тогдашних рисунков Джими Хендрикса. По словам Мери, Фредди во время их первой встречи выглядел весьма грозно: копна густых черных волос, пронзительные сверкающие глаза, непривычная для пасмурного Лондона смуглость кожи – все это делало его похожим на какого-то экзотического и сильного зверя. «Он не был похож ни на кого из тех, с кем я встречалась раньше, держался очень уверенно, а мне этой самой уверенности очень недоставало. Мне он понравился, но для приличия, я пыталась оставаться холодной, – с улыбкой вспоминает Мери их знакомство. – У Фредди тогда не часто водились деньги, так что мы делали то же, что и другие молодые люди. Не было изысканных обедов – это началось потом, когда к нему пришел успех. Мне потребовалось три года, чтоб действительно влюбиться в него, но такого чувства у меня не было ни к кому, ни до, ни после него».

Вначале молодые любовники снимали крохотную комнатушку за 10 фунтов в неделю на улице Виктория Роуд в Лондоне. Через два года они переехали в большую отдельную квартиру на Холланд Роуд, которая обходилась им 19 фунтов в неделю. К тому времени Queen уже подписали свой первый контракт со звукозаписывающей компанией и имели в своем активе первый серьезный хит Seven Seas of Rhye.

На концерте Queen в Иллингском художественном колледже, выпускником которого был Фредди, Мери впервые почувствовала, какой необыкновенный человек находится с ней рядом. «Я увидела и его, и всю группу в совершенно другом свете. Фредди был так хорош на сцене, что я просто не могла прийти в себя. Таким я не видела его никогда. Было такое чувство, что он что-то накопил, а теперь делился со всеми. Впервые я подумала: вот так рождается звезда. Он на верном пути. Не думаю, что теперь я ему нужна. Но мне совсем не хотелось плакать. Я была счастлива, что Фредди, наконец, добился каких-то высот своим талантом». Когда после финальных аккордов Фредди сошел со сцены в зал и сразу же попал в плотное кольцо друзей, почитателей и девушек-фанаток, Мери тихонько покинула зал. Тогда Фредди не дал ей уйти, вырвавшись из объятий фанатов, он догнал ее и вернул. «В тот вечер я почувствовала, что должна принять его жизнь и быть частью его триумфа. Когда все закончилось, я наблюдала, как он цветет. И было что-то, от чего созерцание происходящего стало таким волнующим, – меня наполняло счастье и гордость, что он хочет быть со мной», – вспоминает Остин.

Семейное счастье продавщицы и рок-звезды продолжалось почти 6 лет. После этого Мери своим безошибочным женским чутьем почувствовала, что в их отношениях что-то изменилось. И она первой предложила своему знаменитому супругу разойтись, но Фредди отговорил ее, сказав, что она по-прежнему остается единственной женщиной в его жизни. Однако их семейные отношения уже не были такими, как прежде.

Фредди и Queen переживали пик своего успеха, они находились в постоянных разъездах, и даже, когда певец возвращался в Лондон, он находил любые предлоги, чтобы удрать из дома. Мери думала, что Фредди проводит время в обществе молодых и красивых поклонниц, однако, в один прекрасный вечер ее любовник сам раскрыл перед ней все карты. «Я была немного наивна, и мне потребовалось время, чтобы осознать правду. В итоге он был рад, что сказал мне, что он бисексуал и что испытывает все большее влечение к партнерам своего пола». Справившись с шоком, Мери сказала, что она не будет препятствием у него на пути и готова уйти. Но Фредди убедил ее не уезжать далеко. Несмотря на охлаждение чувств, она продолжала оставаться самым близким ему человеком на свете. «Он нашел мне квартиру за 30 тысяч фунтов недалеко от своей. Из моей ванной был виден его дом. И я подумала: дорогая, никуда ты от него не денешься!»

Мери действительно до самого конца оставалась самым близким и доверенным человеком Меркьюри. Так, в частности, она первой узнала от самого Фредди, что он болен СПИДом. После смерти музыканта, она унаследовала значительную часть его состояния, а также знаменитый дом певца в Кенсингтонском районе Лондона. Долгое время она чувствовала себя в стенах этой огромной виллы неуютно. Ей все здесь напоминало о прежнем хозяине. Только спустя 5 лет после смерти Фредди, она смогла зайти в спальню, где он встретил смерть.

Последняя любовь звезды

Последней большой привязанностью Фредди стал скромный лондонский парикмахер Джим Хаттон. Если верить Хаттону, во время их первой встречи в середине 80-х годов в одном из лондонских гей-баров, он даже не подозревал о звездном статусе своего нового знакомого. Джим даже ответил отказом на предложение Меркьюри купить ему выпивку. Однако со временем знаменитый магнетизм Фредди оказал свое действие и на Джима, и они с Меркьюри стали любовниками.

Певец ввел его в «ближний круг» своих гей-друзей, которые небольшой коммуной проживали в его особняке в Кенсингтоне, стал брать с собой на гастроли и в студию. Со временем Фредди и Джим настолько сблизились, что Меркьюри стал в открытую называть бойфренда «своим мужем» и с гордостью демонстрировать подаренное ему Хаттоном обручальное кольцо. Остальные участники Queen реагировали на это всегда довольно спокойно, тем более что с резким ухудшением здоровья Фредди в конце 80-х годов именно Хаттон оказал ему самую большую физическую и моральную поддержку.

Уже после смерти своего любовника в своей автобиографии «Меркьюри и я» Джим Хаттон рассказал о том, что он тоже заражен вирусом ВИЧ. И несмотря на то что источником смертельного заболевания для Джима стал его знаменитый любовник, он никогда не сказал в его адрес ни одного кривого слова.